Dei giorni




Che poi dici la macchina... la macchina, è 'n attimo, ti si apre un mondo... che fa la cerchi usata? eh, dà girà parecchio, ci sta 'na fogna di mercato sotto all'usato... 'na persona seria seria nnà trovi... pure io, diceva quello del concessionario Fiat che sembrava 'na cavalletta, che ti devo dire che non ci faccio le meole sulle macchine usate no, ce le faccio... so' sincero... (madonna ssì sinceri!)... ma non ti conviene che la prendi nuova? fase saliente fase calante!... quesso è... mò due anni a te ssà macchina ti va bene, è 'n usato buono, ci sta la garanzia, un anno, meglio di niente, pochi chilometri, ma tutte le spese che non ha fatto quell'altro, il primo proprietario se non ce ne sta 'n altro prima... te le accolli tu... allora spese di qua, spese di là, so' 'na mazzata forte... meccanico... carrozzeria... la cinghia ce l'arvò nova... dischetti... freni... l'ammortizzatore... pare niente... non so' delle rate? tu non te ne accorgi ma so' delle rate pure quelle... la frizione... a sto punto, te la compri nuova, e stai apposto... che lavoro fai? ce l'hai la busta paga... non sempre... embè? chiedi il finanziamento lo stesso, poi ci penso io, un modo si trova, mò le banche stanno piene come un uovo... non è più come prima... il modo d'arrivà al finanziamento si trova... sessanta mesi, trecento al mese, ma pure meno... se ti prendi un metano quello che risparmi colla benzina ti ci ripaghi la rata e la macchina è nuova, è la tua.... ce l'hai 'na 104 a casa... eh, allò la intestiamo a lui, se tè la 104, preciso... 20% in meno... non paghi l'Iva. E' fatta. 'N affare.

La macchina non l'ho presa. Mi tengo la panda bianca da combattimento. C'avrà 'na ventina d'anni di cantiere, 'na quattro per quattro d'altri tempi, motore a terra, acceleratore col balzo in avanti istantaneo, c'attaccavano pure le betoniere dietro, che una betoniera è 'na bazzecola per una quattro per quattro, o le macchine scivolate dentro i fossi, le facevano tirare fuori dalla panda mia e quella tirava come un mulo... c'ha quasi vent'anni... 'n altro po' m'hanno detto passa pure macchina d'epoca, e il bollo non mi costa più niente, dopo vent'anni non si paga più (beato a patrimo, ho pensato, ché lui non l'ha pagato mai sto cazzo di bollo... diceva sempre che si scordava... sti cazzi).
Menomale che dal barbiere ero andato la mattina però. Coll'alluvione e il vento a 150 km all'ora in provincia siamo stati tre giorni senza luce, poi tra frane su a Teramo e cazzi vari, pure due giorni senza acqua, ci sta la gente che ancora non gli ritorna (né la prima né la seconda), e chissà mi dicevo se dal barbiere ci andavo il pomeriggio metti che se ne andava la luce sul più bello, rimanevo con mezza barba fatta mezza no, e i capelli bagnati, tagliati a metà, i mal di testa che pigliavo, menomale che ci so' andato la mattina. Certo che là dentro era 'no schifo, 'na sala da barbiere così lurida non l'avevo mai vista. Guarda che s' dà arcurdà mi diceva uno seduto vicino a me nelle poltroncine davanti allo specchio... Come dargli torto. 
Alla fila del bancomat alle poste, infine, c'era un vento che se non ci stavi attento e eri lesto volevano le banconote dalla fessura, e io in fila, buono, davanti a me c'era 'na bionda che mi pareva 'na faccia conosciuta, non ero sicuro ma da dietro mi pareva di sì, e quessa non si muoveva, cacciava e rimetteva la carta nel bancomat, ogni tanto gli se n'usciva 'na madonna, ma i soldi non gli uscivano mai... poi s'è girata ha detto prego, scusa, io stavo andando verso la macchinetta, mi fa oh, ciao... oh, ciao, Nicolè... mi pareva... era Nicoletta... una vecchia alcolizzata di genio, pure mezza scultrice... la mattina le s'era impiccato il compagno... in realtà dovevano farlo insieme, questo impiccamento, ma quello llà mattina s'era alzato, non ci stava nessuno per casa, gli era girato così e aveva fatto tutto da solo. In più le aveva fatto pure un po' 'na scorrettezza sul versante bancario, ché diceva Nicoletta s'era messo un bel po' di soldi suoi di Nicoletta sul conto suo del compagno, lui che era praticamente un nullavente come mi diceva Nicoletta, allora lei mò che doveva pagare il funerale, gli addobbi, la camera ardente, il prete, il fornetto ecc, aveva trovato il bancomat suo del compagno e voleva razzolare un po' di soldi per ste spese qua; peccato che aveva già prelevato in un altro sportello e non sapeva che più di un prelievo al giorno non si può fare, è vietato, dentro poi non ci poteva andare ché il conto non era suo... (ma i soldi so' miei urlava mezzo piangendo che a me le donne che piangono mi fanno sciogliere)... siamo stati ancora a dirci due parole di cordoglio comunque... vieni al funerale? no guarda Nicolè al funerale non ci vengo, non so' il tipo, gli ho detto, anche se lo so che uno che tiene la penna in mano, che scrive, ai funerali ci dovrebbe andare, pensate a che ispirazione le campane a morto, le processioni, il carro funebre, la banda che suona, i cimiteri, i fiori puzzolenti avvolti nella carta dei giornali... prendete ad esempio il capitolo dell'Ulisse quello del funerale di Patrick Paddy Dignam, che gli volete dì? è un capolavoro... oppure A colpi d'ascia di Bernhard, che parla di 'n'altra cosa ma parte tutto da un suicidio e un funerale fuori porta... io però so' più tipo da concessionari, colle macchine belle nuove lucidate a puntino, che dentro profumano, che fuori specchiano, i luccichii t'arrivano dalla strada quando passi e ti fanno venire voglia di cambiare macchina... so' uno superficiale, che ci devo fà... comunque niente, sono quei giorni strappati, un po' dispari, che vanno via così e fabbricano in realtà incessantemente il nostro bel quotidiano di vita, anche se non sembra, e non mi va manco di raccontare tutto nella sua sincera completezza, ché la sincerità e la completezza sono tra le cose peggiori di uno scritto(re) oggi in Italia, ché mica siamo dei venditori di macchine che dobbiamo essere per forza sinceri e completi. Secondo me.







Post più popolari del mese

L'Ulisse di Joyce e la nuova traduzione di Newton Compton

L'arte di trollare