Un soggetto noioso

Un po' di diarismo spiccio che mi vorrete scusare.

Oggi ero al mercato dell'ortofrutta, e ispezionavo la mercanzia con  fare di cuoco consumato (quale in certo senso sono), una signora di bella età andante parlava col venditore del banco... ad un certo momento, non so come, presa da chissà quale demone, la signora decide di estendere il ragionamento che faceva con lui anche a noi astanti, che eravamo due, tre persone in tutto spalmate per oblungo sopra la bancarella che compulsavamo la frutta: la signora quindi si gira di qua e di là col petto abbondante per far largo alle sue parole e con uno sguardo zuccherato che ci interpella, dice: «Non lo so voi, ma io non vedo l'ora che ricomincia Barbara e la tv normale»... Alcuni annuiscono, sempre immersi quali sono nel settore ortofrutticolo.
Credo che per «Barbara» intendesse la conduttrice Barbara D'Urso e per «tv normale» la programmazione dei palinsesti autunnali. 

Siccome il più prossimo (non so se si può dire grammaticalmente) alla signora ero io non mi bastava annuire come gli altri da sotto un pomodoro, ho dovuto replicare verbalmente, ma bugiardandola, per forza: «Pure io signò, pure io... non vedo l'ora». 

Allora sulla sua faccia s'è aperta una grande risata come un fiore. In quel guizzo di luce azzurra la signora ha lasciato scoperte, come tirandosi su la gonna, l'antica bellezza, e una malizia civettuola che non le sospettavo. A quel punto mi sono affrettato a cucire alla mia prima risposta un'altra frasetta così da non sembrare un burbero che non vuole essere parlato, e ho detto: «Ma pure i film infatti... d'estate non fanno mai vedere niente...».

Questo mi ha fatto venire in mente per obliquo che tempo fa avevo in mente un tema per scrivere un racconto su un uomo intelligentissimo, un interprete del suo tempo, uno che riesce a calibrare e dare il giusto peso ad ogni enunciato che esce fuori dai libri, dalla stampa, dall'arte, dagli intellettuali, dalle fabbriche della cultura. Un uomo molto vispo, coll'intelletto guizzante, curioso, empirico quanto teorico, un tipo per la famiglia natale estremamente bizzarro e a volte freddo, camussiano. 

La vita non gli ha dato altro che un bel mucchietto di tempo libero, sudato, ma stancamente, prendendo la laurea in una di quelle materie umanistiche, quelle che “nun servan a gnent”… che non serviranno a niente ma gli hanno aperto una porticina statale nella scuola pubblica dove sistemarsi a vita, dopo tutto il pallido (ma non grigio) cursus honorum di scuole di avviamento alla didattica, i concorsi, le graduatorie, le supplenze, gli spostamenti a giro per la penisola, e tante altre fastidiose minuzie che caratterizzano la detta carriera. L'uomo però è genericamente felice, perché la mattina va a scuola, e nemmeno sempre, non si deve smazzare per metter insieme il programma, non deve cioè fare eccessivo dispendio d’energie... i pomeriggi, salvo qualche capatina ai consigli o ai colloqui genitoriali, qualche compito da correggere, un verbale da consegnare o le ripetizioni per arrotondare il reddito ministeriale, al netto di tutto questo, l'uomo ha più ore di passatempo rispetto ai suoi contemporanei. Può leggere, scrivere, educersi, guardare film, girare in treno e auto attorno alla regione, in cerca di libri e di biblioteche, di librerie e di fidanzate, di suoni e di poesie. 

Può addirittura pensare di sposarsi.

E si sposa. 

Il matrimonio, volevo scrivere, però, lo affossa, intellettualmente, lo offusca. O meglio, non lo affossa intellettualmente, lo spegne emotivamente. Ne placa la lotta contro gli emissari del potere linguistico. 

Si trova da un lato colla famiglia della moglie che preme, per una cosa o per l'altra, preme, vuole far fruttare le disposizioni, gli investimenti sul patrimonio, le cose dei progetti che si sono prefissi per la figlia, sono una famiglia tradizionalista, borghese, tranquilla. Vogliono risultati, serenità. Fermezza. L'uomo pure ha sempre anelato ad una vita di pace, ma ora non sa che cosa va cercando. E sposa.  

A poco a poco inizia a ridere come i suoi famigliari acquisiti e quelli originali, ride per i quiz serali, ride per le battute di Greggio. Ride perché ridere fa bene. E ride in compagnia. E ride abbondantemente. E ride perfino di andare in campagna, nel week end, quando si arriva al casolare estivo per prendere l'aria fresca e lasciare l’inquinamento ai poveracci. Sa perfettamente che quella roba è roba che non fa ridere, sa che sta diventando uno scarafaggio; il giornale che ha iniziato a leggere ogni mattina è un prodotto editoriale che serve a far circolare alcune idee rispetto ad altre che il lettore non ha problemi a ingerire, sa tutto lui o sapeva, ma ormai quando parla coi colleghi, ripete quasi a macchinetta, a pappardella come si dice, l'articolo di tizio e caio, del suo giornale d'elezione. E' dentro la polemica. E' dentro la pancia dei rancori della polemica. E' perfettamente polemico. Meglio di così non potrebbe non essere polemico. Sente di far parte della polemica. Ed infatti è una polemica messa in piedi per loro lettori, e lui lo sa, lo sapeva. Ma da qualche tempo odia chi è dall'altra parte, della loro polemica. Nell’altra barricata. È diventato egli medesimo un barricadiero, e ne ride sopra la pancia.

Il pomeriggio, ormai, non si diverte neanche più. Si annoia, diciamolo. Non legge più tanto come prima. Delle volte va a spasso, ispessito dal malumore, intossicato dal sigaro, per i cipressi del viale, poi entra nel cimitero. E' l'unica fontanella, quella, il cimitero, che ancora gli fa correre ancora il cervello. Si lava le mani coll’acqua non potabile che le donne usano per lavarsi dopo che hanno le mani sporche di fiori, di camposanto.

Per il resto, uscito dalla evidente rappresentazione della morte fisica, al cimitero, è un encefalogramma piatto.  

Sa che si è davvero lasciato andare. Pur di star bene, si è sciolto. Non si sente come un limone spremuto. Anzi. No. E' un limone pieno, ma abbandonato sulla bancarella dell'ortofrutta, lasciato rotolare prima o poi nel cerchio della pattumiera. 

Ecco, un tipo così, che decide quasi volontariamente di non esercitare più la sua enorme intelligenza, uno che addirittura dimentica la sua enorme intelligenza, non solo nelle sue manifestazioni esteriori, in pubblico, ma anche in quelle più gelosamente interiori... un soggetto noioso, che langue, un soggetto affetto da una specie di conformismo di ritorno. 
Uno che per forza d'inerzia risponde sempre presente! quando gli chiedono se c'è, anche se sa perfettamente di non esserci mai... nemmeno per un grammo. Per un momento. 

Dall'ortofrutta poi, dopo quella battuta storta, che m'era stata carpita involontariamente per riflesso compiacente, non ho comprato niente di niente più, mi sembrava che tutta la frutta e tutta la verdura sul banco fosse andata marcia e andava buttata via... 

Ho saltato il pasto, già che c'ero.