Un'opera canagliesca

 

La cosa che di Roberto Bolaño a me m'ha incantado e m'encanta è che fa stare insieme nello stesso romanzo (senza che mettan su un incontro di botte, anzi colla più dolce e soave armonia) le idee e l'influenza di Borges, le sue sconfinate letture e la frontiera, il respiro della gente normale di tutti i giorni, la letteratura di genere, e il best seller di veloce consumo... è proprio questa bellissima transumanza di oggetti persone odori e cose a far sì che Bolaño metta definitivamente comodi sullo stesso pascolo, come su un buon divano, letterati forti e letterati deboli, scrittori e lettori, grande pubblico e nicchia. 

Credo che la fama gli derivi, alla lunga, da questa sua grande capacità d'alchimista narrativo, di creatore bizzarro (e spesso caricaturale) di questi grandi scheletri a forma di pastiche letterari, riempiti colla ciccia delle emotività, dei suoni degli intrecci presi per strada e dalla sua vita. 

E' evidente che nessuno oserebbe dire di Bolaño che non è letterario, colto, artificioso così come nessuno potrebbe accusarlo di essere, come succederebbe d'essere a tanti altri, anche accademico, pedantesco, professorale, giacché nei romanzi di Bolaño c'è la pelle di Bolaño fino all'ultimo, c'è la gente che vive in mezzo all'altra gente con l'autore in mezzo, e poco poco sopra, perché ne scrive da lettore; Bolaño è un Borges plebeo, selvaggio, nato e vissuto in un ambiente povero, mischiato, itinerante, clandestino, un Borges con un'altra genealogia di ricordi, ma con la stessa smisurata urgenza di forzare e bombardare le linee dei massimi canoni acquisiti, per contenuto di narrazione e struttura di narrazione, perché in Bolaño la struttura da premeditare è il punto critico più importante del lavoro che verrà di stesura: Bolaño è un affabulatore impressionante, un affabulatore grafomane, capace di (lo dice ello stesso nelle interviste) di trasformare una traccia di racconto in un romanzo-fiume. 

E questa miscela profumata di cose eterogenee che solo lui sa fare, e che va giù leggera come un gin tonic, non è altro che un tratto di grandissima innovazione letteraria, e di grande letteratura in genere.

Mi dispiace, invece, (o forse non mi dispiace affatto) non essere d'accordo su una questione basilare (che m'encanta al pari dei fatti sopra) cogli studi che si portano avanti a ritmo industriale su di lui. C'è la tendenza, nella recezione letteraria, una vecchia acquisizione viziosa, a considerare la posizione spirituale auto-depressiva, pessimista, misantropico-crepuscolare come il miglior segno, la migliore posa degli scrittori dentro le loro opere (parlo di enunciati, di prosa). Allora, quando arriva uno come Bolaño che scrive con un piacere enorme (e si sente) e le frasi volano a costruire un mondo di colori, giochi di luce, odori, suoni, milioni voci (come succede in maniera sconvolgente nell'Ulisse di Joyce, dove si è soffocati da questo mondo che esplode di sensi, di vita), quando per l'appunto si sente nell'autore una grande gioia di vivere, un'allegria corporale, una festa della parola (come in Manganelli) un ottimismo fuso colla letteratura, un vitalismo piacevole... allora in quel preciso istante la critica si sente spaesata, deve riterritorializzare, rioggettivare, rifeudalizzare l'autore, RIMPRIGIONARLO dentro il loro codice: si sente quasi in dovere di riscattarlo (per riscatter sé stessi) da questa sua colpa di vitalismo... deve dire che sì è vero no perché sicuro la gioia c'è ma... ma una più attenta lettura (la loro, degli specialisti: ndr) la sua prosa tradisce l'amarezza, il peso del vivere, il nichilismo... una grande visione nichilista... 

Ora, questo è anche vero, Bolaño non è Joyce, ma non è Houellebecq, non è Bernhard, ci sono pagine dove è vero che si avverte l'ombra dello spleen allargarsi, e mangiare, a sazietà, dentro ma sono i momenti opposti a prevalere, e a dare una connotazione più "vera" di dove dobbiamo cercare il suo stile e la sua visione del mondo.

Per come la vedo io.

                                                                       ***

Nota (che si può anche saltare): so bene che a me non piace mettermi a fare la critica letteraria, così come è chiaro che Roberto Bolaño è uno scrittore che gode (una fortuna rara) d'essere studiato da una buona critica letteraria a livello mondiale e di ricevere buone critiche, (fin troppo buona la critica e fin troppo buone le critiche - tanto che se ne inizia a parlare come di un'istituzione: cosa che lui, credo e spero, detesterebbe).
La stessa fortuna di essere studiati da una buona critica non ce l'hanno altri grandissimi scrittori italiani, da Landolfi a Celati, da Flaiano a Manganelli (per dirne solo alcuni), se a fargliela sono quelli che sapete... se a fargliela sono gli attori protagonisti del penoso mondo letterario e intellettuale italiano, da cui i migliori ingegni italiani per creatività e idee si tengono almeno a cinque-sei ore di aereo, se non di più.

Comunque, questa mia pagina era il surrogato di un gelato al tavolo, per fare quattro chiacchiere con chi passa di qua. 

Niente di meno serio.