La torre martello e altre storie

Sul lungomare, di questi tempi, non c'è anima viva... Camminando colla macchina, ieri, dopo la tormenta sull'Adriatica, con tutti quei lampioni spenti e le tapparelle giù, i bar e i barbieri chiusi, sembrava di stare in una città fantasma attraversata solo dal vento.

Per fortuna avevo bisogno delle poste, che da un po' fanno orario continuato... Appena sceso dalla macchina trovo i primi postumi della neve, qualcuno ha "scavato" un cazzo, la sagoma insomma, sulla neve sopra il parabrezza di un auto affianco. Sarebbe un bel soggetto per un pittore, o un fotografo. Fossi un pittore, o un fotografo... Ma io non lo sono, non so disegnare manco un omino di quelli facili col pallino tondo al posto della testa e i bastoncini per le braccia e le gambe. E manco a foto eccello... non c'ho manco la macchinetta digitale, non mi ci immischio per niente... (Sì lo so la letteratura in negativo v'ha rotto, ha rotto pure a me, "non so fare questo, non so fare quell'altro, non so' buon a niente", ma preferisco la letteratura in negativo  alla letteratura autocelebrativa degli scrittori che sanno fare tutto loro e sanno vedere bene tutto loro: da D'Annunzio a Saviano gl'esempi si sprecano).  

C’è un mio zio, è un altro uno che  sa fare poche cose, un po' il cantiere, un po' (da poco… da quando s’allena con me) il novelliere, sostiene che uno meno sa disegnare e dipingere più è facile che fa i soldi, oggi, coll'arte (e colla letteratura?). Ma scì scì, dice, so' i galleristi che decidono i prezzi... prezzo alto prezzo basso... ma mò tu mi devi dire che mi rappresentano quelle cacate che fanno... 'na pera sbucciata... 'na 'mbrattata di vernice... dù pennellate storte... le sapevo fare pure io, guarda che lu so' fatt pure je lu p'ittor'... l'imbianchino... è chiù opera d'arte quella che faciav' je che quelle che fanno mò... eppoi non significano niente, che significano mi devi dire tu... la chiamano merda d'artista... per nobilitarla... intanto paghi... col cazzo che vado ai musei io. Non ci vado... se proprio proprio, un quadro, me lo vedo sul computer o là la televisione. Ma di quelli di una volta, col paesaggio, i ritratti, le nature morte, gli affreschi, le città... là dimostri che c'hai qualcosa in più... a cacà so' boni tutti.

Sulla pittura, lo zio, gli è sempre stato un po' antico.

Ad ogni modo, sono andato alle poste perché dovevo fare un bonifico, mica per prendere le lezioni di disegno ornato. Appena entro ho la sfortuna di incrociare un conoscente... ohhh, fa lui, guardanpò chi ci sta qua... ma che t'arv'd (ma che ti rivedi?)... chì fatt' li sold?... Ma che sold' sò fatt', gli replico io, Tu piuttosto, ti rivedi... e le solite cose, la famiglia, il lavoro, il reddito… prima il lavoro, anzi prima il reddito, poi la famiglia, la sposa, il freddo quanto fa freddo!, il caldo quanto fa caldo!, i morti quanto so' morti!... i vivi... quando vivono?

Nel corso degli anni, la mia incapacità di tollerare o rendere meno noiose certe conversazioni futili dentro cui penso passa "l'affetto sociale" mi ha spinto a cercare sempre di più i posti meno bazzicati, le regioni più lontane, le passioni meno visibili, le cose più semplici o le più sofisticate... Penso che proprio per fuggire queste chiacchiere che sono diventato un animale selvatico. Proprio per sbolognarmi un gaglioffo come questo che mi urla nell'orecchio e mette praticamente i manifesti ogni volta che  racconta qualcosa, e parla col megafono, proprio per questo sono diventato uno forastico, un fuggitivo, un esule....  Eppure, malgrado i miei sforzi, sono sempre circondato di gente.  Sarà forse  per tenere la parte di quello sempre scazzato che dico questo e quello, in realtà se non c'avessi avuto tutti sti gran sonatori al mio fianco avrei scritto come quegli scrittori che se li senti parlare ti chiedi dentro te stesso ma questi come caspito parlano ché sembra stanno a leggere da un manuale di grammatica italiana?... E niente... parlano così. E (peggiomisento) ci scrivono. Ecchecazzo.

Io comunque certo ho passato una bella fetta della mia vita rintanato, per motivi miei, di mattità mia, ma alla fine, alla conta dei giorni, sono praticamente sempre stato in commercio, in mezzo alla gente, a correre per i quattro angoli della piazza, colle guance rosse per il troppo giocare e il troppo rincorrere... so come devo comportarmi “in società”; come devo dire; come non devo dire... Ho imparato negli anni a difendermi... e ad attaccare. Collo stiletto.

A una certa, comunque, arriva la chiamata allo sportello, il numerino elettronico mi libera dal seccatore.

Chiedo il modulo per fare il bonifico... il bonifico!... perché mai uno stronzo come me che si sveglia  alle sei e mezza la mattina sembrando chissà che cosa vuole fare invece sta là a non fare niente tutto il giorno deve pigliare la macchina con un tempo del genere, che ha nevicato, colle vetrine chiuse, la strada bagnata, per fare un bonifico? A chi? Chi merita tutto questo?

Ma il fratello, rimasto all'assecco. Bisogna irrorare le tasche del fratello lontano da casa.

Ma come, l'artista di famiglia (si fa per dire) sono sempre stato io... dovrebbe essere lui a bonificare  me rimasto all'assecco non io a lui.

Evvabbè, che ci vuoi fare, d'altronde che gli posso mandare se non le briciole? l'altra sera ho pure perso... ma non è colpa mia, è colpa della stagione fredda, non c'è niente da fare, in giro non c'è nessuno... che fai, non te la fai la partitella? o meglio: le partitelle? Pare niente ma cinquanta oggi, cento domani...  il lavoro è poco... i soldi si finiscono. L'Autunno e l'Inverno sono implacabili (e l'Estate e la Primavera allora, che si soffòca dal caldo? il mare dopo un po' annoia... bisogna cercare i locali climatizzati... le bische... climatizzate, stamo sempre là)...

Sulla prosopopea delle stagioni fredde sull'Adriatico però, sulle città di mare dell'Adriatico, che d'estate so' belle e d'inverno fanno schifo, sì, è vero, pure io so' per il caldo ché il freddo non lo sopporto, ma vi ricordo che Amarcord, il capolavoro di Fellini, parla di un paese di mare dell’Adriatico ed è ambientato nelle stagioni fredde, no in quelle calde, ci sarà un motivo, o no? sarà che ci è più poesia da cavare là che d'estate?... allora che si lamentano affare tutti? mi lamentassi io che a casa mia c'impuzzoniamo di freddo d'inverno che dormo con due piumoni e tre coperte, colla papalina e due pigiami e le calzette di lana, che quando mi alzo la mattina sembro Lucariello di Natale a casa Cupiello... e per srotolarmi dalle fasce di quel sudario ci impiego mezzora... ma il caffè me lo faccio da solo. Ché mi esce meglio, è più buono.

Dopo sbrigato il bonifico ciò bisogno di andare a camminare un po', anche solo colla macchina, nella zona del porto... i docks... sè, vabbè, come se stai a Londra, ma se stai in questa cacatella di mare... Vabbè, quello che è è, scendo giù alla spiaggia. In realtà, anche tornando a casa, qualcosa da fare ce l'avrei. A parte scrivere in proprio in maniera non autorizzata e allenare quel ciuco di scrittore di mio zio, ultimamente mi sono riportato a casa uno di quei tomi grossi che ti tengono compagnia per un po' di tempo (in questo tempo gelido). Si tratta della biografia di James Joyce ad opera di Richard Ellmann, 1964, un biografo che molto ha scritto sugli autori irlandesi, vedi anche Wilde e Yeats e che di Joyce è probabilmente il biografo.

La biografia come genere letterario mi interessa sempre, sia che venga ridimensionato  il fattore fiction, a tutto vantaggio del rigore scientifico, produttivo (produttivo di materiali biografici in buono stato, ricostruzioni affidabili di eventi, inchieste, dati, date ed emersione di fatti...); sia, mi interessa, quando venga fatta maramaldeggiando, ovvero scrivendo delle biografie romanzate, sbrigliando la fantasia. Si potrebbe discutere che anche la prima variante di biografia, quella più "seria", sia in qualche misura narrativa, ché vuoi mettere raccontare le peripezie di Joyce in giro per il mondo o le piaghe da decubito di Proust, ce ne passa... ma si dovrà convenire che sono due generi completamente diversi, letti e prodotti con intenti ed esiti di gran lunga differenti. Cionondimeno come dicono quelli bravi, non è qui la sede per indagarne o perorare l’una o l’altra causa, tanto più che la biografia di Ellamann è una biografia cronoistoriata e filologica del "primo tipo"… come le migliori biografie del "primo tipo" sono e devono essere.

Così la cosa che mi ha colpito di più della vita di Joyce, oltre alle risapute rocambolesche sventure finanziarie dell'autore, è che il nostro caro bardo dublinese faceva una cosa che io nella mia idiozia avevo  relegato al passato, all'antico, in un mondo dantesco, cioè che nei suoi libri faceva dei regolamenti di conti contro amici e nemici (anche non direttamente suoi, ma dell'altrettanto rocambolesco padre), sistemava simpatie ed antipatie attraverso la letteratura. Non si tratta  semplicemente di dire che uno quando riscrive i fatti della propria vita li modifica un po', facendoli andare nella narrativa come gli sarebbe piaciuto andassero nella vita (questa è una cosa che semmai dimostra un disperato amore per la vita). Si tratta proprio di mandare all'inferno, come faceva Dante il quale per l'appunto garbava 'na cifra a Joyce oppure lo stesso grandioso Bulgakov,  o smerdare con un ritratto ignominioso, con delle insulse descrizioni, persone che in un modo o nell'altro abbiano urtato l'autore nel corso della vita. La letteratura come arma di vendetta e risanamento di un torto. E non basta: pare che Joyce stesso, pur non avendo ancora scritto nulla,  usasse lo spettro della sua opera futura come un'arma di intimidazione nei confronti di chi non gli andava a genio, un po' come per tenerlo sull'avviso, come a dire, vedi che devi fare, io quando sarà ti eternizzerò in questa maniera qua. Tiè.

Le potenziali vittime erano terrorizzate dalla sua penna, dello sfregio immortale che il suo rasoio letterario gli avrebbe lasciato nella letteratura, erano sicuri cioè che quella figura denutrita e fusiforme avrebbe sicuramente scritto opere immortali e li avrebbe puniti lì dentro per le loro malefatte. Uno dei casi più eclatanti riguarda lo scrittore Oliver St. John Gogarty che, storia vera, nel settembre del 1904 aprì per sei giorni la sua Torre Martello a Sandycove a James Joyce. Tra i due non correva buon sangue già da un po', Joyce non sarebbe rimasto lì per molto tempo, ma la convivenza con Gogarty (e con un altro squinternato, Samuel Trench) fu più breve del previsto... una notte infatti Trench si sognava di essere azzannato da una pantera e prese la rivoltella e cominciò a sparare verso il letto di Joyce, e poi si rimise a dormire placido... poco dopo, Trench lanciò un altro urlo, allora Gogarty lo anticipò gridando "non ti preoccupare, ci penso io stavolta" e sparò al pentolame sopra la testa di Joyce che scappò impanicato dalla Torre per non rimetterci più piede. Da allora tra i due si ruppe ogni rapporto e Joyce promise solennemente all'amico che si sarebbe vendicato umiliandolo e denigrandolo in un suo libro. Anni dopo, in occasione del suo primo ritorno a Dublino dopo essersi installato a Trieste, Gogarty, ormai divenuto un pacioso borghesotto dublinese, provò in tutte le maniere a riappacificarsi con Joyce che non ne volle sapere... L'unico motivo che spingeva Gogarty a umiliarsi davanti a Joyce pregandolo in mille lingue di perdonarlo era che non voleva essere immortalato in malo modo dal perfido amico che, ci aveva visto giusto,  fu di parola e mantenne caldo per Gogarty un posto d'onore, nel suo Ulisse, dove nei panni del paffuto e solenne insopportabile Buck Mulligan dà addirittura l'abbrivio alla narrazione che si apre proprio su questo ragazzotto altezzoso e dal linguaggio ampolloso  che si fa la barba sulla piazzola di tiro della torre martello, benedicendo con sicumera la terra e il mare col pennello e il bacile per la barba. Insomma, peggio di così era difficile che andasse a Gogarty, ridicolizzato sin dalla primissima pagina di uno dei libri più importanti della storia della letteratura. 

Ora, mentre scendevo giù al porto per fare due passi sotto il gelo, mi è venuto proprio in mente questo, che Berlusconi da poco decaduto da senatore, invece di mettersi a pistolare di qua e di là ancora in politica, si poteva mettere a scrivere finalmente con tutto agio un bel romanzo di questi suoi anni e vendicarsi colla letteratura, invece che coi giornali e le televisioni, dei suoi amici e dei suoi nemici. Questa sì che sarebbe una bella mossa, una mossa da elegantone, da statista e romanzista... sarebbe fare un passo avanti invece che il solito invocato passo indietro (altra espressione dell'anno). E non è detto che il suo non diventi una grande pietra miliare della nostra letteratura... dove s'è visto mai un presidente del consiglio premio nobel della letteratura (o, in subordine, premio Strega)? Dite che un politico non può... Guardate io di letteratura me ne intendo poco, sennò non starei a leggere le biografie che so' la cosa più facile da capire, ma una delle sere passate un serio e preparato uomo politico, un politico di professione, alle prese con il pochissimo umile scrittore autocelebrativo Aldo Busi ha dimostrato che un politico può benissimo raccontare le cose e raccontarsi meglio di un narratore professionista, anche stilisticamente, quindi non vedrei niente di male a tentarsi con la narrativa, o la poesia, per Berlusconi (tanto peggio di Saviano è difficile andare)... io d'altronde alleno mio zio scrittore ex carpentiere, sono quindi abituato a queste metamorfosi, posso benissimo seguire anche le sue incursioni letterarie... certo di concorrenza là ce ne avrei tanta, dato che il tycoon Berlusconi detiene la scuderia di scrittori più numerosa e in vetrina che ci sia in Italia, trasversale a tutto il sistema dell'editoria, sia da destra che da sinistra, quella scuderia che ha inventato il berlusconismo e, soprattutto, l'anti-berlusconismo...  ma l'ex senatore non deve partire sfiduciato ché di tempo per studiare e affinarsi ce ne ha ancora, è vecchio perché è vecchio, vabbene, ma ha dalla sua le cure dei migliori medici e delle residenze riscaldate e confortevoli, con tanti bagni e vasche idromassaggio,  stanze, computer e tastiere sempre pulite e in ordine, una donna che lo ama, dei figli che gli vogliono un bene dell'anima, le condizioni per essere lasciato in pace non dovrebbero mancargli... Speriamo che ci pensi bene. Invece che affidarsi ai servizi sociali, però, avrebbe potuto affidarsi ai servizi di un editor... ne ha tanti (oppure fare lui l'editor a qualche scrittore scarsuccio della casata). Ma senza fare il furbetto come al suo solito. Deve scrivere lui, di suo pungo, è grande ormai, deve imparare a fare da solo, basta di farsi scrivere sempre dagli altri... Secondo me, a esser giusti, deve scrivere un romanzo tutto suo sulla vecchiaia, un romanzo epistolare, lo può chiamare Lettere a Emilio, un romanzo sulla saggezza, o su quello che ci ha capito lui, basta insomma romanzi politici, calcistici o d'amore come ha scritto in questi ultimi trent'anni. Roba nuova. Vediamo che ne vien fuori. 

A quel punto, pensa pensa, cammina cammina, ero arrivato in fondo al molo e allungando lo sguardo, tra le nuvole gonfie, la foschia e la notte nerissima che calava a palate, ecco che il faro luccicoso mi sembrava  sempre di più una torre, al tutto simile alla torre martello di Joyce, a Sandycove, a pochi chilometri da Dublino... mentre sgranavo gli occhi incredulo, fui raggiunto dal fragore di alcuni spari di pistola che quasi fermarono quel vento impazzito sull'Adriatico... ci furono anche delle grida di donna in lontananza, un gran trambusto... e dalla torre un uomo alto e magro e affannato mi passò accanto correndo a tutta velocità, quasi incollandomisi, come uno che scappi a piedi dopo una rapina dove sono morti tutti i suoi complici... lo chiamai più volte a gran voce... ma non si fermò.