Una storia d'amore se è una storia d'amore è una storia d'amore a distanza

Di Marta e Carlo so poco ma quel poco che so lo voglio dire per iscritto, di modo che se un giorno lo vorrò, riprendendo queste pagine, potrei dire toh che bella storia d’amore è questa tra Marta e Carlo.

Io di mestiere faccio il professore delle scuole medie inferiori, e la storia d’amore che sto per raccontarvi in verità l’ho letta da qualche minuto sopra il temino di un mio alunno che dice d’esser figlio di Marta e Carlo. Avrei tante di quelle prove da questo tema che potrei inviargli l’assistente sociale a Marta e Carlo. Scherzo, non lo farei mai. Sono un uomo fine.

La storia avviene nella città Bologna. Ma è a prima dell’inizio della storia che dobbiamo guardare per capire qualcosa. Marta era una giovane studentessa calabrese che studiava all’università di Roma. Carlo invece era di un paese minuscolo della Liguria e studiava a Bologna. Nasce non so dove non so come tra i due un amore a distanza ai tempi dell’università. L’amore dura a distanza per dieci anni (sembro Maria de Filippi quando racconta le storie a C’è posta per te) entrambi ci mettono una vita a laurearsi, Carlo nemmeno si laurea ma trova un impiego x a Bologna, Marta nel frattempo sale ancora di più sullo stivale, lontana dalla Calabria, si sistema con Carlo a Bologna, prendono casa assieme. Convivono, si sposano.

Mi accorgo che è il mio alunno a dare uno stile defilippesco alla storia e me lo sta attaccando pure a me.

I due si accorgono che è bellissimo stare assieme. Dopo avere sofferto amorevolmente per dieci anni ora alla fine come lieto fine stanno insieme tutto il giorno. Tutto va benissimo, e continua ad andare benissimo. Finché a uno dei due, forse a lei, forse a lui, gli viene in mente che forse il motore della loro storia era il distanziamento. Che quella morte nel cuore quando uno doveva ripartire dalla stazione Termini, o lei doveva lasciare la stazione centrale di Bologna, quella morte nel cuore era una vita nel cuore: era più amore dell’amore.

Che bello.

Allora i due prendonsi una di quelle abitudini assurde che nessuno prenderebbe senza psicofarmaci o senza assumere droghe. Prendono la decisione che la domenica, al termine della solita passeggiata loro due soli, figli a casa o a spasso pure i figli (compreso lo scavezzacollo dell’alunno mio), loro due vanno alla stazione centrale al centro di Bologna a guardare i treni passare, le coppiette scoppiarsi, gli eroi nomadi chiedere l’elemosina, i passeggeri aspettare davanti al tabellone sull’ingresso… e con quell’atmosfera così italiana che c’è la domenica pomeriggio in autunno e in inverno alla stazione centrale di Bologna iniziano a dirsi delle frasi tipo “quand’è che ci rivediamo?” “quand’è che vieni a trovarmi?”, poi lui guarda gli orari come gli altri, e la mette sul primo treno per Roma caput mundi. Si baciano abbracciano stringono amano piangono. L’ultima volta lui le ha detto che non potrà andare a Roma prima di due mesi, ha troppo lavoro. Nemmeno lei può risalire prima di due tre mesi. Mi chiami tanto? Ti chiamo tantissimo. Escono lacrime copiosissime dagli occhi scuri.

Lei sale sul treno e cerca posto. Lui guarda disfatto sul marciapiede l’amata cercare posto. Delle volte Marta porta con sé un trolley. Si fa aiutare da un ragazzotto a sistemare la valigina nel ripiano bagagliaio e colla mano intima al marito che la guarda supplichevole da fuori di andare via che così gli è peggio per tutt’e due. Lui va via (fa parte del gioco no?) e lei esce alla chetichella da un’altra uscita del treno, senza dare eccessivamente nell’occhio, tipo dice che ha sbagliato carrozza. Lui torna a casa. Lei pure, ma dopo mezzora rispetto a lui, facendo due strade completamente diverse. A casa fanno finta di niente, ma sono pieni di coccole, attenzioni, piccolezze. Lui col fazzoletto zuppo nei pantaloni.

E la vita riprende bellissima come i tempi che si andavano a trovare all'università.

I figli sanno di queste pantomime ridicole, ma sono contenti per i genitori. Ma da quando il padre è diventato un po’ cardiopatico forse devono iniziare a diradare le sceneggiate. Il mio alunno prevede tempesta per la coppia. Vedremo, scrive, le farò sapere professò.

Non è una storia bellissima?