Il più viaggiatore di tutti. Pensiero da casotto piccino picciò

Tutti i suoi amici partivano, lui non partiva mai. Se qualcuno tornava, lui era sempre là pronto a sentire l'allegria o la melanconia dei loro racconti, e a confortare i loro travagli. Dove andavano tutti? In giro per il mondo, a fare turismo, cercare fortuna, cambiare aria, imparare le lingue straniere. Sempre là tornavano però, non fosse altro che d'estate, per il mare. Eh tu lo chiami mare, gli dicevano i viaggiatori che tornavano, 'na piscinetta gonfiabile e basta... altro che mare... Se venivi con noi, allora sì... quello era il Mare!  

Qualcuno, vedendolo sempre mogio mogio, e calmo nella sua costante permanenza, ché non c'aveva la fidanzata, non c'aveva il lavoro, gli chiedeva di tanto in tanto, ma tu non parti mai?

Lui era calmo, come già ho detto, non gli sembrava come tutti gli altri uomini che a star fermi così a lungo in un posto, o su una sedia, si perdesse la vita, si sprecasse la magia delle emozioni. Pensava semplicemente che era così, la sua vita, e che se era uno spreco, vabbè, stava sprecando qualcosa. Ciò alla fine lo rendeva più coraggioso di altri che non ce l'avevano la forza di non sprecare la loro vita e allora viaggiavano, andavano lontano, secondo loro più viaggiavano più non sprecavano la vita.

Oh, allora, Albè (si chiamava Alberto), tu non parti mai?

Io non parto mai no... eddove vado?... sto qua... ma se parto, non faccio come voialtri che tornate sempre qua al bar a raccontarmi i viaggi vostri. Io se parto non torno più...

Forse sono l'unico che gli crede, tutti gli altri vanno ridendo, tornano veloci a giocare a biliardo o a fare il bagno; chissà che gli frulla nella testa, ad Alberto, che studia tutto il tempo e viene al mare addirittura in camicia, come facevano una volta qui da noi i signorini della costa che poi stavano ore alla stazione ad aspettare i pullman delle turiste. 

Ci saluta, dice vado a casa, ci vediamo stasera. C'è una ragazza, Piera, che sospira per lui, lui manco s'accorge, o fa finta di niente. 

Ci vediamo tutti stasera al solito posto (la mitografia del "solito posto", "dei posti di mare"); "ci vediamo se non parti", dice Piera, ridendo e arrossendo. 

Probabilmente tornerà, anche stasera, e non partirà ancora per molto molto tempo, forse non partirà mai... eppure a me sembra il più viaggiatore di tutti.